《吳哥之美》蔣勳

 

這本書其實不是一般的導覽書,而是一封封寫給林懷民的「旅行書信」所結集而成的書。林懷民的舞團受邀到柬埔寨一段時間,蔣勳也去了,他到訪了吳哥十多次,深深喜愛這地方,所以是蠻有深度的。這書似乎賣得很好,現在的中文名稱有些就是他先稱呼的如龍蟠寺。當然有些現在有不同的稱呼,如巴戎寺 (Bayon Temple)在他書中是巴揚寺。

林懷民是公開的同志(gay),這點是已知的。蔣勳的性傾向較少被公開明確標籤,但那不重要。書中稱林懷民Ming,習慣就好,不要想多了。

看了這書才知道自己去了一趟吳哥,僅觸及皮毛而以。蔣勳說是2004左右寫的,也就是早了20年! 20年一點都不多,書中提到 周達觀的《真臘風土記》,那可是八百年前。很可惜去之前沒看此書,看完了還想再去一次。比如他講到的 「變身塔」今天的 Pre Rup Temple 跟 Prasat Kravan 沒去過,很可惜。即便去過 Baphuon Temple (巴方寺) Terrace of the Elephants (斗象台) 再去一次也會有不同的體驗。比如那長長的引道我就沒有蔣勳的體會。更不要說 Kbal Spean 及 Rolous 遺址了。


閱讀重點:像偷看一場深度對話

讀這本書,可以用這個角度:

不是在讀旅遊書,而是在「旁聽」兩位藝術家的對話。雖然是「單向」的文本,只有蔣勳在寫,沒有林懷民的回信,但其實句子裡已經包含對方可能的回應了。

你會看到:

  • 對美的定義(不是華麗,而是內在秩序)

  • 對時間的感受(歷史如何沉積在石頭上)

  • 對生命的思考(繁華與衰敗的循環)

表面寫的是吳哥,其實更深層在寫:

  • 「美」如何被感知

  • 「時間」如何作用在人類文明

  • 「人」如何在巨大歷史中找到位置

蔣勳看到的吳哥,不是一堆廢墟,而是一個文明。
周達觀是元朝時期(約13世紀末)被派往柬埔寨(當時的真臘/吳哥王朝)的使節。他在當地停留約一年,回國後寫下《真臘風土記》這是目前研究柬埔寨文明最重要的第一手文字記錄之一。因為它是「活著的吳哥」的紀錄,文章不長,收錄在蔣勳書裡面的附錄三。其實文章裡也節錄了好幾段。在《吳哥之美》中,蔣勳其實隱約在做一件事: 在廢墟中「想像周達觀看到的繁華」。
例如:面對空蕩的寺廟 → 想像當年的祭祀,看著浮雕 → 想像當時的故事與人群。

一開始講到一般的用語柬埔寨、吳哥窟,這寨、窟都帶有貶抑的味道。是的,中原人對外都是蠻夷。蔣勳是敏銳的,他就稱吳哥寺(Angkor Wat)及大吳哥城(Angkor Thom) 這是比較正確的。(是Angkor 城市的意思) 全書提到多處世人對吳哥的誤解:

一、把吳哥當成「壯觀的古蹟」

常見誤解:吳哥窟就是巨大、神奇、世界奇觀

蔣勳:重點不在「大」,而在「細節」一個微笑、一個手勢,比整座建築更重要,比如說女神(Apsara)的手指彎曲,浮雕裡人物的眼神,石頭的磨損痕跡。

蔣勳講了這王朝從第九世紀到十四世紀六百多年的時間裡不是一成不變的,王朝從Siem Reap 東南方的 Rolous 遷到 Siem Reap 北方angkor Thom 是九世紀末的事,而Angkor Wat 要到十二世紀才起建,所以遊了一趟吳哥,記不住哪間寺廟是哪個國王建的是正常,但知道建築的發展從磚砌到石砌的轉變是有幫助的,或許從Angkor Wat 開始看起並不是一個好主意。但這麼多個寺廟也不是照年代排列的!

蔣勳以西元1000年作為分界,之前的浮雕以磚雕作底,上敷灰泥,之後的才是石雕。


二、以為那只是宗教建築

常見誤解:就是印度教/佛教寺廟

蔣勳:講了印度教對山(須彌山 Mount Meru)的概念,從宇宙模型到政權象徵(國王與神)到生活空間,建築不是單一用途,而是整個世界觀的展現。

王朝原本是信印度教的,從十二世紀開始轉信大乘佛教,這是國勢的巔峰,接下來就是下坡了。

Vishnu

參觀吳哥 對印度教/佛教有基本認識是有幫助的。比如Vishnu(上)是最高的神,修羅是眾神,阿修羅是惡的修羅,也就是惡魔。還有猴王哈魯曼,蔣勳認為他是西遊記悟空的原型。

在吳哥你會發現很多神像被破壞了(斷頭)最核心原因一說是宗教轉變造成的「去神聖化」。在吳哥歷史中早期以印度教為主,後來轉向佛教(尤其是闍耶跋摩七世時期)。當宗教改變時,舊神的地位會被否定。闍耶跋摩七世之後王朝重新轉回印度教,這又是一次劫難。但我覺得戰爭破壞跟近代的掠奪與走私才是今日看到較多的破壞景象。

有人說在法國的博物館反而可以看到保存完整的雕像,或許被偷走反而是一件好事(躲過一劫)。這當然是調侃,雕像還是要跟文明一起,不然就如失了根的蘭花。

三、把浮雕當「神話故事插圖」

常見誤解:浮雕只是講印度史詩(像《羅摩衍那》跟《摩哥婆羅達》)

蔣勳:"吳哥寺的廊不只是為了通過似乎更是邀請我們停留..."

Angkor Wat 的浮雕是最有名的沒錯,先前寫的遊誌提到 South Gallery & West Gallery,蔣勳說那些畫面除了印度史詩外也有描寫當代人、戰爭、欲望、日常生活。

其他的寺廟也有浮雕,裡面的細節不仔細看是不易察覺的。神話故事之外有描寫日常生活的,它是真實的非文字紀錄。比方說在我的遊誌裡提到巴戎寺的浮雕有元朝人跟高棉人一起作戰的紀錄。


四、認為「保存完好才是美」

常見誤解:修復越完整越好

蔣勳:風化、崩塌、樹根纏繞(像塔普倫寺)不是破壞,而是時間的參與他其實在講一種美學:不完美/殘缺,本身就是美的一部分

蔣勳那時不會知道塔普倫寺 Ta Prohm 現在叫「Tomb Raider Temple」在安潔莉娜裘莉主演的《古墓奇兵》裡又活了起來。

當然把崩落的石牆歸位,重現往日的景象(雛形)是眾人的寄望,但大家也能接受無法完全復原的事實。目前景區是越南在經營,古蹟修復是聯合國組織下幾個國家認養的。蔣勳那時應該無法預期這吧!


五、把吳哥看成「失落文明的廢墟」

常見誤解:一個消失的、死亡的文明

蔣勳的修正:它沒有「死」,而是:轉化被自然接手以另一種形式存在石頭、樹木、光影都還在「繼續創作」。王朝到了十五世紀 西元1431年被來自泰族的大城王朝(Ayutthaya Kingdom)政權攻陷。王室被迫南遷至接近今天的金邊一帶,這就是我們今天看到的「遺跡狀態」的開始。因為外族入侵後大屠殺產生疫癘,只剩少數農民,說吳哥是考古學家發現的,就言過其實了。

今日泰、柬邊界之爭,其來有自,你看這歷史就知道。其實在泰族入侵吳哥前 占婆人(今越南)就來過了。西元1177年占婆軍隊沿水路(洞里薩湖)攻入,攻陷吳哥城,當時的國王被殺,這才有之後的闍耶跋摩七世(Jayavarman VII)。他擊退占婆,重建帝國,建造大量工程(包括巴戎寺)他是吳哥「最後的黃金時代」的代表。


六、用觀光看吳哥

常見誤解:一天跑幾個景點、打卡拍照

蔣勳的修正:吳哥需要停下來、重複看、等光線變化,這當然是理想,而且是奢侈的那一種。

蔣勳也用了一張類似的照片,只是二十年前。這是Angkor Thom 的日落 "當一切的表情一一成為過去,彷彿從污泥的池沼中升起一朵蓮花。微笑成為城市高處唯一的表情,包容愛恨,超越生死,通過漫長歲月,把笑容傳遞給後世。" 說的真好!


七、把人體藝術當「性感或裝飾」

常見誤解:女神雕刻只是美或性感

蔣勳的修正:那是節奏、呼吸、身體的宇宙秩序

這當然是他用接近舞蹈的方式在看,然後講給林懷民聽的 Apsaras (celestial dancers) and Devatas (spiritual guardians) 近2000多尊,每一尊都不一樣。

在 Angkor National Mesuem 的Apsaras
蔣勳數度提到的 Linga 是男性的生殖器,代表的是生命。所以他去了科巴斯賓山及千陽河,千陽河也又被稱為:「千林伽河」(River of a Thousand Lingas),當地人相信水流過林伽,水被「祝福」,再流向平原與城市,人用了這水都會被祝福。

總結

其實每一個旅遊都是一個身心之旅,看到、吃到、玩到、也感受到。知識越豐富,感受越深。看蔣勳對一個寺廟的講解、一尊神像的冥想真的值得一讀再讀。讀一本書也像是一趟旅遊,毫無邊際無拘無束的肆意遊蕩。

Comments

Popular posts from this blog

臺灣族群史解謎

古裝劇《逐玉》